Texte français : Paul Memmi
La ville nous appartient
Votre vitesse, quand Adams a sauté de la voiture ?
120 ?
Où étiez-vous ?
Dans votre allée ?
Où en était Adams de sa leçon ?
À la marche arrière ?
Sans être Lenny Bruce, il est bon.
Meilleur : il est drôle.
Il était comptable, tu savais ?
Vraiment ?
C'est du passé.
Votre épouse, M. Campbell.
Merci, Hildy.
Déjeuner en amoureux, bonne idée.
Les mariés ! Ça doit être agréable de se voir.
Ma belle !
Tu peux faire mieux !
Tu connais les amis : Ken, Paul et Harry.
Rien que des hommes.
Je sais, vous trimez.
- Ça va, Jennifer ? - Bien.
Pour une travailleuse. Mais je ne peux faire autrement.
Faux, tu peux lui faire un bébé.
Vous êtes de mèche.
Ravie de vous avoir revus.
On a un déjeuner ? Hildy peut te montrer l'agenda.
Non, je t'emmène.
Ce n'est pas prévu dans mon job.
Tu as quelque chose ?
Tu n'es pas content de me voir ? D'après Hildy, tu es libre.
Ça prendra une minute, je te promets.
Désolé. C'est parfait. Où va-t-on ?
C'est une surprise.
Je te présente ma femme, Trudy Campbell.
Don Draper. Enchanté.
Bravo. Vous avez de la chance.
Je sais.
- Il y a si peu d'hommes bien. - C'est moi, le veinard.
C'est vrai.
Il est indispensable.
Pour nous comme pour vous.
Je doute que ce soit possible.
Vous devez avoir raison.
Ravi de vous connaître.
Il est si gentil.
Pas comme je l'imaginais.
140 m². Deux belles chambres.
J'ignore si ça inclut la chambre de la nounou.
- Une très petite nounou ! - Il est à 32 000
mais l'agence dit qu'on l'aura à 30 000.
Charmant.
Tu sais que je veux que tu aies tout.
On ne paiera pas en une fois, on empruntera.
Trudy,
je gagne 75 dollars par semaine.
Tu n'es pas bonne en maths mais ça fait 3 500 par an.
Tu gagneras plus.
Un jour.
Mais l'apport de 10 % vaudrait un an de salaire.
Chéri, nous ne sommes pas seuls.
Nous sommes un jeune couple qu'il faut un peu aider.
Tu as vu le lavabo des maîtres ?
Le même qu'à l'hôtel Pierre.
Bonjour.
M. Draper, je ne m'attendais pas à vous voir ici.
Nous visionnions une publicité télé.
Elle fera merveille au milieu de Bonanza.
Très bon travail. Il est parfait pour Menken's.
Il ne cesse de me le dire.
Je te laisse raccompagner Mlle Menken.
Comment allez-vous ?
Je vais bien.
Ma famille aussi. Le temps a été spectaculaire.
- Rachel... - Que cherchez-vous ?
Je ne sais pas.
Mais pas ça.
Oui, eh bien...
nous savons ce que nous aimerions.
Déjeunons, au moins.
Je n'en vois vraiment pas l'intérêt.
"Les cloches sonnèrent, l'air s'emplit d'une nuée d'oiseaux.
"Quelle joyeuse parade au palais !
"Nul roi n'eut jamais sujets plus heureux."
Fin.
Encore ?
Papa te verra demain matin.
Helen, je sais que tu es là !
Bon sang, Helen, ouvre la porte !
Pardon, mademoiselle...
Écoutez-moi, mademoiselle...
Puis-je utiliser votre téléphone ?
Je suis son mari.
Je dois voir mes gosses. Elle est là. Je viens d'appeler.
Non, désolée.
Vous êtes sérieuse ?
Je vous crois, mais aucun inconnu n'entre chez moi.
- Je peux entrer ? - Bien sûr.
Je suis vraiment navrée.
Et si gênée !
J'ignore de quoi vous parlez.
Vous savez bien.
J'étais derrière la fenêtre.
Vous l'avez laissé entrer ?
Il n'est pas mauvais homme.
Vous voulez du café ?
C'est une plaisanterie :
Dan voyait à peine les petits. Il travaille à Manhattan.
Dans l'assurance vie.
Et soudain, il ne peut plus s'en passer.
S'il meurt, je suis blindée !
Je plaisante.
Que s'est-il passé ?
Je vais tout vous dire.
Il voyait plein d'amis en ville.
Pour le poker, le tennis,
les verres au River Club.
Aucun d'eux n'était un homme.
Je suis navrée.
Je voulais dire, ce soir ?
Autant vous le dire. Vous vous le demandez toutes.
On ne se demande rien.
L'étonnant est que c'est lui le plus fâché de nous deux.
Certes, l'avocat de mon père, un ami de l'armée, l'a étripé.
J'ai toujours aimé cette maison.
Bonsoir.
Il monte. Il a besoin d'un moment de calme complet.
Il travaille si dur.
Je dois rentrer.
Mes enfants dorment.
Le bateau est à flot.
Ta cousine Sara a accouché.
Il porte le nom d'Oncle Skip. C'est bien.
Tout est déjà dans les malles.
Trudy et toi profiterez de la villa cet été.
On essaiera, si je peux quitter mon travail.
Quel travail ?
- Que fais-tu donc ? - Vous rateriez les mûres !
Au club, tu travailles.
Au restaurant, tu travailles. Emmener des gens dîner,
boire et fournir des putes
n'est pas un job de Blanc.
Elle a été une convive si agréable,
si gentille, si admirative...
C'est bien plus que ça.
La publicité, vraiment !
Que le Droit offre bien plus qu'on croit, ça oui !
Je ne saurais expliquer comment ça marche.
Trudy a trouvé un appartement qui lui plaît.
Ah oui ? Où ça ?
83e et Park Ave. Très bien.
Si haut en ville ?
Ce n'est pas si loin.
- Ça chute après la 79e. - Non, chéri,
ça chute après la 86e. C'est un quartier très bien.
C'est vrai.
Et...
En fait, c'est assez cher.
On aura besoin d'aide pour le premier apport.
Tiens donc !
Ce n'est pas une bonne idée.
Pourquoi ça ?
Je pense que ce n'est pas une bonne idée.
C'était une bonne idée d'aider Bud
qui avait renversé une fille à vélo. Quel montant ?
On reconnaît ta profession à de tels manques de tenue.
Je te rembourserai.
Il ne s'agit pas d'argent, Peter.
Tu le sais.
Est-ce si dur de me donner quoi que ce soit ?
Nous t'avons tout donné.
Nous t'avons donné ton nom.
Qu'en as-tu fait ?
Ça s'est bien passé ?
Ils veuillent qu'on aille à Fisher Island cet été.
Ils aideront pour l'appartement ?
Je n'en ai pas parlé.
Mon père a des problèmes de santé.
Oh, chéri...
Qu'est-ce qu'il a ?
Personne ne sait.
Walter, comment va ?
Je n'ai jamais de chance sauf si je joue contre Campbell.
Il perd si élégamment.
Notre directeur artistique...
Et cette soirée en ville ?
J'aime traiter mes affaires et rentrer.
Retrouver les Psaumes.
C'est affreux de vivre dans une valise.
Qu'avez-vous pour moi ?
Eh bien,
on tient pour acquis le plus précieux :
l'eau, l'essence, l'électricité,
l'acier !
Lors de votre dernière visite,
la fenêtre montrait cette ville incroyable, et vous avez dit :
"Ce n'est que de l'acier."
New York...
par les aciers Bethlehem Steel.
Pittsburg
par Bethlehem Steel.
Chicago, Detroit,
St Louis...
Pleines pages sur supports ciblés : presse,
institutionnels,
affiches, pour que vos ouvriers friment avec les filles.
C'est assez plat, non ?
Comme les pubs gouvernementales d'avant-guerre.
Vous êtes un pro, oubliez ces maquettes.
C'est un sentiment, une idée
si évidente qu'on la reconnaît de suite
mais qu'on avait oubliée...
Les villes, c'est de l'acier.
De l'acier Bethlehem !
Je peux me tromper, on dirait qu'on vend des villes.
Ma société sert un autre produit.
Vous préférez un T en acier avec du beurre sur un plateau ?
Pas de pirouettes, Don !
Je voulais être clair.
L'acier ne s'achète pas au supermarché.
Mais c'est un produit de base.
Je suis étonné,
c'est si proche de ce qu'on avait dit...
Une stratégie nationale vantant les vertus de ce bien essentiel.
C'était plus spécifique.
Walter s'est exprimé.
Si ça ne répond pas à vos attentes,
Don trouvera sûrement autre chose.
Je n'aime pas être casse-pieds mais c'est si plat !
Est-ce parce que je ne suis pas de la ville ?
Elles me... dérangent !
Restez 24 heures de plus.
Au St Regis.
Nous trouverons plus percutant.
Ça vous dit, un show à Broadway ?
Le dernier : Bye Bye Birdie.
Je n'aime pas les oiseaux.
Alors, autre chose.
Pete, Sal va raccompagner M. Veith.
Désolé. Ce sont de bonnes maquettes.
L'État avait de très bons visuels
il y a 20 ans.
Qu'est-ce qui t'a pris ?
Allons Don,
ce n'est pas le premier à être mécontent.
Il a besoin d'un 2e passage, je l'ai senti.
Moi, je l'ai senti ailleurs.
Je suis comme ça.
Il n'a pas aimé l'idée.
On ne l'a pas préparé à l'aimer.
Alors qu'il était extrêmement enthousiaste il y a 3 mois.
Désolé, je n'ai pas assez modéré ses attentes.
Fais ton boulot :
emmène-le sur ton bateau et laisse-moi les idées.
J'ai des idées.
J'en suis sûr.
Cette boîte a plus d'intellos ratés que le IIIe Reich.
Écoute, j'ai de bonnes idées !
J'avais un cahier pour les consigner.
Le marketing direct... j'y avais pensé.
Ça existait déjà mais je l'ai trouvé tout seul.
Ici, on m'a dit que j'étais doué avec les gens,
ce qui est étrange car on ne me l'avait jamais dit.
Famille Draper...
C'est Helen Bishop. Je vous dérange ?
Non, je finis de préparer à dîner.
Bien sûr.
C'est peut-être impoli mais je me demandais...
Je comptais aider au mailing au QG de Kennedy.
Ma baby-sitter se défile.
Je ne veux pas renoncer, New York compte tant !
J'ignorais.
Viendriez-vous garder les petits quelques heures ?
Tout de suite ?
J'ai eu tort de vous demander.
Laissez-moi juste mettre le dîner sur la table,
Don pourra surveiller les enfants.
Vraiment ?
C'est merveilleux. Prenez votre temps.
Vous me sauvez la vie !
Je ne peux vous dire combien j'apprécie.
C'est Hiroshima.
Le ménage fait par une baby-sitter !
Allons, c'est charmant.
C'est beau, Glen.
Il va réveiller le bébé. Arrête.
Tu te rappelles Mme Draper ? Elle vous gardera.
Pas de repassage !
De repassage ?
Je le paie. Il adore ça.
Les voilà !
Je suis crevée après la bijouterie.
Je les balance sans savoir où elles vont.
Glen, au lit après The Real McCoys. Sans discuter.
Vous êtes très bien.
Leur local est mal éclairé.
Il y aura plein de beaux hommes.
Peut-être, mais il y a surtout des femmes.
Vous avez vu le candidat ?
Aux nouvelles. Il est beau.
J'ignore pour qui nous votons.
Je vous rapporterai de la lecture.
Je rentre avant 22 h, promis.
Prenez les savonnettes Lux chez Sterling Cooper.
Janet Leigh et Natalie Wood... Une journée au bureau !
C'est de l'orange ?
Vous avez la belle vie : buffets apéro,
beautés qui défilent...
Je me réincarnerai en pubard !
C'est légèrement plus compliqué que ça.
Garde-le pour toi.
J'ai vu son boss hier.
Il n'a pas tari d'éloges.
Ce n'est pas mon boss.
N'est-ce pas agréable
d'être apprécié ?
On a une grande nouvelle.
Déjà ?
Vous, alors ! Ce n'est pas ça.
On a trouvé un appartement.
C'est important aussi.
Hélas, il sort un peu de notre ordre de prix.
Pour le quartier, c'est un bon prix.
- Ça donne quoi ? - 32 000. Sans doute 30 000.
- Où ? - 83e rue.
- Nombre de pièces ? - 5.
2 chambres, 2 salles de bain. Terrasse.
Je ne sais pas.
Faut que je voie d'abord.
Merci.
Monsieur...
C'est Tom, ou Papa. Vu ?
Tom, c'est déjà très généreux d'y songer, mais...
nous préférons attendre.
Attendre quoi ? Lance-toi dans la vie !
Un jour, tu seras riche. C'est con, d'attendre.
- Tom chéri... - C'est vrai !
Votre confiance... c'est formidable.
Mais ça ne semble pas une bonne idée.
À moi si.
Peter, c'est un investissement pour moi. En toi.
Et en mon sucre d'orge, bien sûr.
Merci !
Tu l'adoreras. Nous y serons si heureux !
- Je savais qu'ils aideraient. - Et moi, que tu le savais.
Allons, tu ne vas pas être fâché contre moi ?
Prendre cet argent n'est pas une si bonne idée.
Il ne paiera pas tout.
Ça reste une somme et qu'est-ce que ça entraînera ?
Qu'on aura l'appartement.
Ils disposeront nos meubles ?
Ils ne sont pas comme ça.
- Tu acceptais, de tes parents. - C'est différent.
- Pourquoi ? - Parce que...
c'est mon argent. Ça le sera.
Eh bien, c'est mon argent.
Chéri, il veut nous aider. Ça lui fait plaisir.
- Et moi, alors ? - Et moi !
Tu obtiens toujours ce que tu veux ?
Je t'ai eu.
C'est tout ce que je voulais.
Vous pouvez prendre Park Avenue ?
- Je dois rejoindre un client. - Ça prendra une seconde.
L'Armory...
Quand nous débarrasseront-ils de ce dinosaure ?
À cheval ! Prenez par le nord.
Enfermez-le. Appelez le marshall.
Je reviens.
Je suis là !
Glen, va-t'en !
Qu'est-ce qui te prend ? C'est occupé !
Les gars,
ramenons-le en ville.
Qu'as-tu à me dire ?
Glen, regarde-moi.
C'est très mal.
Tu sais bien qu'il ne faut pas entrer.
Cet endroit est privé.
On ne peut plus privé.
C'est tout ce que j'ai à dire.
Maintenant, regarde-moi.
Tu ne me dois pas des excuses ?
Eh bien ?
Je m'excuse.
Bien.
Ce n'est pas une façon de se conduire, d'accord ?
C'est bon,
je ne suis plus fâchée.
Vous êtes jolie.
Merci.
Vraiment jolie.
C'est gentil de ta part.
Vous avez quel âge ?
Eh bien...
le même âge que ta mère.
- Quel âge a-t-elle ? - 32 ans.
Moi, 28.
Vos cheveux sont si beaux. On dirait une princesse.
Ça, je ne sais pas.
Je peux en avoir ?
Quoi ?
Je peux avoir quelques cheveux ?
Glen, non !
Juste une petite mèche.
Ça ne se verra pas.
Maintenant, au lit !
Et pas de radio.
Bonsoir, messieurs.
Walter, voici mes cousines Charlotte et Wendy.
Mesdames, c'est un plaisir.
Nous voulions voir les amis de Pete.
C'est vous, l'homme d'acier ?
Regardez-moi ça :
on perdrait un sou dans ces fossettes.
Wendy devait être rousse.
C'était ma cousine Doris. Elle était prise ce soir.
On fera avec cette branche de la famille.
Ravi que vous soyez resté.
Moi aussi.
Un Champagne, et la même chose
plus un.
J'ai un peu repensé à votre campagne.
Ah bon ?
Pour exprimer le caractère essentiel de l'acier,
je me suis dit :
"Bethlehem Steel,
"la colonne vertébrale de l'Amérique !"
Qu'en pensez-vous ?
Inouï ! Draper vous a dit de me glisser ça ?
Non, je...
Campbell, arrêtez le compteur.
On a là deux femmes charmantes.
La seule colonne vertébrale qui m'intéresse, c'est celle-là.
Dites-moi, Wendy,
que faites-vous
quand vous n'illuminez pas de votre sourire ?
Je suis actrice. Et en formation à l'Hunter.
Ah oui ?
Je vous imaginais dormir dans du lait d'ânesse.
Comment ça s'est passé ?
Bien. Très calme.
Si vous êtes intéressée...
Merci.
Je regarderai.
Comment vous remercier ? Je vous rendrai la pareille.
N'y songez même pas.
NEW YORK Petite ville de Bethlehem
On est en territoire connu.
J'ai maintenu notre stratégie initiale
en lui associant le chant de la Nativité :
c'est là, à Bethlehem Steel, que naissent
nos grandes cités.
Ne me vendez pas si bien votre faire-valoir.
Pardon ?
La colonne vertébrale !
Campbell m'a raconté hier soir. J'aime.
Quelle colonne vertébrale ?
"Bethlehem Steel, la colonne de l'Amérique."
Ce n'était pas ça ?
- Oh, oui ! - C'est concis, puissant.
J'aime votre enthousiasme. Vous brûliez de me le dire.
- Merci encore. - C'était un plaisir.
La visite aura été productive.
Elle m'a bien requinqué !
Beau boulot.
- Tu vois, j'ai des idées. - Oui, c'est vrai.
Une bonne. Profites-en.
Voilà ce que je pense :
j'ai été bon et c'est toi qu'on a complimenté.
Écoute, Pete,
j'aimerais que tu trouves un carton
pour y mettre toutes tes affaires.
T'aurais pas dû acheter un appart.
Où en était Adams de sa leçon ?
À la marche arrière ?
Dehors, tous !
Maintenant !
Le jour où Campbell est parti.
- C'est aujourd'hui. - Qu'est-il arrivé ?
Je me tuais à réparer son bordel d'hier
et lui au St Regis, proposait un pitch.
Un pitch perso.
Le petit merdeux !
C'était dur de la voir
toute seule comme ça,
devant gagner sa vie tristement dans une bijouterie.
Les surgelés...
Je sais qu'on l'aide un peu, mais même.
Elle a l'air si fatiguée.
Elle s'efforce de faire bonne figure.
Franchement, je la crois jalouse de moi.
J'ai déjà vu ça dans ma maison d'étudiantes.
Voir des familles heureuses tout autour...
Mais qu'y puis-je ? Je ne vais pas disparaître ! Je vis ici.
Bien sûr, mon vrai souci, c'est ces enfants.
Pour la petite, c'est égal, mais ce pauvre garçon...
Sa baby-sitter ne lui donne pas ce dont il a besoin.
Vous comprenez ?
Messieurs, je vous en prie.
Tu adorais ce truc.
Tu étais mignon, à l'époque.
Pete Campbell ?
- En route vers la sortie. - Désolé.
Inévitable, hélas.
J'aimerais être d'accord.
Voilà un jeune cadre
qui a soumis ses idées à un client
dans un bar.
Il y a des règles.
Il y a d'autres règles.
Quel est le problème ?
New York est une magnifique machine
pleine de tout un réseau de leviers,
de rouages, de ressorts, comme une belle montre
étanche,
qui marche toujours.
On dirait une bombe !
Connais-tu la famille de Pete ?
Non, sinon leur médiocre rejeton.
Sa mère est Dorothy Dykeman Campbell.
Les Dykeman ont presque
tout possédé au nord de la 125e. J'ignore si tu es bon en géo,
c'est une bonne part de Manhattan !
Ils sont riches, et alors ?
Non. Son grand-père a tout lâché dans la panique de 29.
Certains n'ont pas confiance en ce pays.
Alors où est le souci ?
Que Dorothy Dykeman raconte, cet été à la marina
de Fisher Island, que Sterling Cooper a maltraité son fils.
Nul ici ne veut ça.
Si nous le perdons,
nous perdons nos entrées au Buckley,
au Maidstone Club,
au Century Club,
au Dartmouth,
au Gracie Mansion à l'occasion.
C'est une question d'image pour nous.
C'est vu ?
Absolument.
Il est plus utile à l'agence que moi.
Allons, il y a un Pete Campbell dans chaque agence.
Prenons-en un autre.
Il te faut de l'estomac
si tu veux passer en cuisine où on fait les saucisses.
Ce n'est plus une montre ?
Tu sais manier les mots.
Tu sais comme nous te voulons auprès de nous.
Aucun doute là-dessus.
Don est un grand garçon.
Pas vrai, Don ?
Merci, monsieur.
Et voilà !
Je suis content, on se sent tous mieux.
Ce que tu as fait est totalement inacceptable.
Je m'en rends compte.
Que ce soit bien clair, tu étais viré.
Je le voulais. Cooper le voulait.
Et tu serais déjà dehors sans cet homme.
Il t'a accordé une dernière chance.
Exact : il s'est battu pour toi.
- Que dire ? - Ne dis rien.
Tu dois ton poste à la générosité de Don Draper.
Merci. Infiniment.
Ta génération n'a pas combattu mais cet homme est ton officier.
Tu vis et meurs dans son ombre. Compris ?
- Je ne te décevrai pas, Don. - Campbell,
c'est encore de trop !
Cette proximité avec l'alcool attire vers la publicité
plus que tous les salaires.
C'est ce qui m'a attiré.
Alors profite.
- Je fais de mon mieux. - Non.
Ta génération ne sait pas boire.
Ou pour les pires raisons.
Ma génération...
On boit parce que c'est bon.
Meilleur que de défaire son col.
Parce qu'on le mérite.
Parce que c'est un truc d'hommes.
Et vos mains qui tremblent ? Il y en a !
Blague à part,
avec vos pensées sinistres, vos angoisses,
vous léchez des plaies imaginaires.
Pas toutes imaginaires.
Baba-ouh !
Je dois moins bien vivre que toi mon impuissance.
Pardon ?
Ne rivalise pas avec Pete.
- Je ne rivalise pas. - Si.
Pas au plan personnel mais pour le pouvoir.
Chaque génération doit croire que la suivante tuera tout.
Déjà dans la Bible, ils devaient se plaindre de leurs jeunes.
Les jeunes d'aujourd'hui n'ont pas de modèles
car ils les cherchent en nous.
Si vous n'avez pas de bonne,
cette chambre servira à tout.
On n'aura pas une bonne tout de suite.
On se débrouillera seuls pour le moment.
Ravie que vous ayez pu venir.
Voici Mme Clifford Lyman, une de vos voisines.
Du conseil syndical.
Eux, vous les connaissez.
Où est la pouponnière ?
- Merci, Tom. - Silence !
Mme Lyman, Trudy Campbell. Enchantée.
Vous êtes choux, tous les deux.
Je suis ravi.
Je ne devrais pas mais il le faut :
d'après votre belle-mère,
votre trisaïeul fut fermier avec Isaac Roosevelt ?
Est-ce exact ?
Oui, c'est vrai.
Il s'appelait Nicholas Dykeman, c'est ça ?
- Par sa mère. - Imaginez
des vergers sur la 204e rue !
Une tombe en l'église de l'Intercession !
Mon Dieu ! Quand je dirai à mon mari
qu'un Dykeman s'installe ici,
il sera aux anges !
Raconte l'histoire de ton arrière-grand-tante
venant à la rescousse de l'Anglais.
Fais-le, tu la racontes bien mieux que moi.
Son arrière-grand-tante
ou arrière-arrière-arrière...
avant la guerre d'Indépendance...
Ils possédaient tant de terres au nord de Central Park
qui ne s'appelait pas encore ainsi...
J'ai un gentil petit nid
dans le vieux Manhattan. On s'y installera
En ville comme cela
On aura Manhattan, le Bronx, Staten Island
Ce sera si plaisant de traverser
le zoo.
Elle est charmante la vieille Delancey Street
Et le métro aussi
quand une douce brise s'y engouffre par vagues
Y a-t-il rue plus belle
que Mott Street en juillet ?
Des carrioles glissent doucement
La grande ville
est un jouet merveilleux
pour une fille, un garçon
Fasse que Manhattan
devienne notre île de joie
Sous-titrage : C.M.C.